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EVOLUTION DE L'UNIVERS ET RÉVOLUTIONS PARTIELLES

L'évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation
incessante de l'Univers et de toutes ses parties depuis les origines éter-

nelles et pendant l'infini des âges. Les voies lactées qui font leur apparition
dans les espaces sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les
millions et les milliards de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui
s'agrègent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses
planètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe terrestre,
les montagnes qui surgissent et qui s'effacent de nouveau, les océans qui se
forment pour se tarir ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les vallées, puis
se dessécher comme la rosée du matin, les générations des plantes, des ani-
maux et des hommes qui se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles,
de l'homme au moucheron, tout cela n'est que phénomène de la grande évolu-
tion entraînant toutes choses dans son tourbillon sans fin.

En comparaison de ce fait primordial de l'évolution et de la vie uni-
verselle, que sont tous ces petits événements que nous appelons des révolutions
astronomiques, géologiques ou politiques  ? Des vibrations presque insensibles,
des apparences pourrait-on dire. C'est par myriades et par myriades que les ré-
volutions se succèdent dans l'évolution universelle  ; mais si minimes qu'elles
soient, elles font partie de ce mouvement infini.

ACCEPTION FAUSSE DES TERMES «  EVOLUTION  » ET «  RÉVOLUTION  »

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots d’Évo-
lution et de Révolution, qui se ressemblent si fort  ; mais dans le langage com-
mun ils sont employés dans un sens bien distinct de leur signification
première. Loin d'y voir des faits du même ordre ne différant que par l'ampleur
du mouvement, les hommes timorés que tout changement emplit d'effroi af-
fectent de donner aux deux termes un sens absolument opposé. L' «  Evolu-
tion  », synonyme de développement graduel, continu dans les idées et dans les
mœurs, est présentée comme si elle était le contraire de cette chose effrayante,
la «  Révolution  », qui implique des changements plus ou moins brusques dans
les faits. C'est avec un enthousiasme apparent ou même sincère qu'ils
discourent de l'évolution, des progrès lents qui s'accomplissent dans les cellules



cérébrales, dans le secret des intelligences et des cœurs, mais qu'on ne leur
parle pas de l'abominable révolution qui s'échappe soudain des esprits pour
éclater dans les rues, accompagnée parfois par les hurlements de la foule et le
fracas des armes.

Constatons tout d'abord que si le mot d'évolution est accepté volon-
tiers par ceux-là même qui voient les révolutionnaires avec horreur, c'est qu'ils
ne se rendent point compte de la valeur du mot, car de la chose elle-même, ils
ne veulent à aucun prix. Ils parlent bien du progrès en termes généraux, mais
ils repoussent le progrès en particulier. Ils trouvent que la société actuelle,
toute mauvaise qu'elle est et qu'ils là voient eux-même, est bonne à conserver  ;
il leur suffit qu'elle réalise leur idéal, richesse, pouvoir ou bien-être. Puisqu'il y
a des riches et des pauvres, des puissants et des sujets, des maîtres et des servi-
teurs, des césars qui ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir,
les gens avisés n'ont qu'à se mettre du coté des riches et des maîtres, se faire
les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de l'argent, des places,
des honneurs, eh bien  ! Que les hommes d'esprit s'arrangent de manière à
prendre leur part, et la plus large possible, de tous les présents de la destinée  !
Si quelque bonne étoile, présidant à leur naissance, les a dispensé de toute lutte

en leur donnant en héritage le nécessaire et le
superflu, de quoi se plaindraient-ils  ? Ils se
persuadent sans peine que tout le monde est
aussi satisfait qu'ils le sont eux-même. Pour
l'homme repu, tout le monde a bien dîné.
Quant à l'égoïste que la société n'a pas riche-
ment doté dés son berceau, du moins peut-il
espérer conquérir sa place par l'intrigue ou par
la flatterie, par un heureux coup du sort ou
même par un travail acharné au service des
puissants  ? Comment s'agirait-il pour lui
d'évolution sociale  ? Évoluer vers la fortune est
sa seule ambition  ! Autant demander un cours
de philosophie à des gamins qui se disputent
des sous jetés d'un balcon par quelque facé-
tieux bourgeois  !



ÉVOLUTIONNISTES. LES HYPOCRITES ET LES TIMORÉS

Mais il est cependant des timorés qui croient honnêtement à l'évolu-
tion des idées et qui, néanmoins, par un sentiment de peur instinctive, veulent
éviter toute révolution. Ils l'évoquent et la conjurent en même temps  : ils cri-
tiquent la société présente et rêvent de la société future avec une vague espé-
rance qu'elle apparaîtra soudain, par une sorte de miracle, sans que le
craquement de la rupture se produise entre le monde passé et le monde futur.
Êtres incomplets, ils n'ont que le désir, sans avoir la pensée  ; ils imaginent,
mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux deux mondes à la fois, ils
sont fatalement condamnés à les trahir l'un et l'autre  : dans la société des
conservateurs, ils sont un élément de dissolution par leurs idées et leur lan-
gage  ; dans celle des révolutionnaires, ils deviennent réactionnaires à outrance,
adjurant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle l'évangile,
«  retournant à ce qu'ils avaient vomi  ». C'est ainsi que, pendant la Révolution
de 1789, les défenseurs les plus ardents de l'ancien régime furent ceux qui ja-
dis l'avaient poursuivi de leurs risées. Ils s'apercevaient trop tard, comme les
inhabiles magiciens de la légende, qu'ils avaient une force trop redoutable pour
leur faible volonté, pour leurs timides mains.

Une autre classe d'évolutionnistes est celle des gens qui, dans l'en-
semble des changements à accomplir, n'en voient qu'un seul et se vouent
strictement, méthodiquement, à sa réalisation, sans se préoccuper des autres
transformations sociales. Ils ont limité, borné d'avance leur champ de travail  .
Les uns, gens habiles ont voulu de cette manière se mettre en paix avec leur
conscience et travailler pour la révolution future, sans danger pour eux-même.
Sous prétexte de consacrer leurs efforts à une réforme de réalisation prochaine,
ils perdent complètement de vue tout idéal supérieur et l'écartent même avec
colère afin qu'on ne les soupçonne pas de le partager. D'autres, plus honnêtes
ou tout à fait respectables, même vaguement utiles à l'achèvement du grand
œuvre, sont ceux qui en effet, ne voient, par étroitesse d'esprit, d'autres pro-
grès à accomplir que ceux qu'ils préconisent. La sincérité de leur pensée et de
leur conduite les place au-dessus de la critique  : nous les disons nos frères, tout
en reconnaissant avec chagrin combien est étroit le champ de lutte dans lequel
ils se sont cantonnés. Je ne parle pas de ceux qui pris pour objectifs soit la ré-
forme de l'orthographe, soit la réglementation de l'heure ou le changement du



méridien, soit encore la suppression des corsets ou des bonnets à poils  ; mais il
est des révolutions plus sérieuses qui ne prêtent point au ridicule et qui de-
mandent chez leurs protagonistes courage, persévérance et dévouement. Ainsi,
quand je vois chez une femme pure de sentiments, noble de caractère, intacte
de tout scandale dans l'opinion, descendre vers les prostituées et leur
dire  : « Tu es ma sœur, et je viens m'allier avec toi pour lutter contre l'agent des

mœurs qui t'insulte et met la main sur toi, contre le médecin de la police qui te fait

tenir par des argousins et te viole par sa visite, contre la société tout entière qui te

méprise et te foule aux pieds  », je ne m'arrêterai pas à des considérations géné-
rales pour marchander mon respect à la vaillante révolutionnaire qui s'est mise
en lutte contre toute l'impudique société. Sans doute, je n'ignore pas que
toutes les révolutions se tiennent, et que la révolte de l'individu contre l’État
embrasse la cause du forçat ou de tout autre réprouvé, aussi bien que celle de la
prostituée  ; néanmoins je n'en suis pas moins saisi d'admiration pour les
vaillants qui engagent le bon combat dans leur étroit champ clos. Je les salue
avec émotion et je me dis  : «  Sachons les égaler sur notre champ de bataille plus

vaste, qui comprend la terre entière !  »
En effet, l'évolution embrasse l'en-

semble des choses humaines et la révolution
doit l'embrasser aussi, bien qu'il n'y ait pas
toujours un parallélisme évident dans les
événements partiels dont se compose l'en-
semble du mouvement. Tous les progrès sont
solidaires, et nous les désirons tous dans la
mesure de nos connaissances et de notre
force  ; progrès sociaux et politiques, moraux
et matériels, de science, d'art ou d'industrie.
Évolutionnistes en toutes choses, nous
sommes également révolutionnaires en tout,
sachant que l'histoire même n'est que la série
des accomplissements, succédant à celle des
préparations. La grande évolution intellec-
tuelle qui émancipe les esprits doit aussi
émanciper en fait les individus dans tous leurs
rapports avec les autres individus.



EVOLUTION ET RÉVOLUTION, DEUX STADES

SUCCESSIFS D'UN MÊME PHÉNOMÈNE

On peut dire ainsi que l'évolution et la révolution sont les deux phases
successives d'un même phénomène, l'évolution précédant la révolution, et
celle-ci précédant une évolution nouvelle, mère de révolutions futures. Un
changement peut-il se faire sans amener de soudains déplacements d'équilibre
dans la vie  ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement succéder à l’évolu-
tion, de même que l’acte succède à la volonté d’agir  ? L’un et l’autre ne dif-
fèrent que par l’époque de leur apparition. Qu’un éboulis barre une rivière, les
eaux s’amassent peu à peu au dessus de l’obstacle, un lac se formera par une
lente évolution, puis tout à coup une infiltration se produira dans la digue
d’aval, la chute d’un caillou décidera du cataclysme, l’obstacle sera violemment
emporté et le lac vide redeviendra rivière  ; ainsi aura eu lieu une petite révolu-
tion terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la cause en est à
la résistance des milieux  : l’eau d’un courant bruit entre ses rives parce que
celles-ci la retardent dans sa marche  ; les vagues de la mer se brisent avec fracas
sur les écueils et la foudre roule dans le ciel parce que l’atmosphère s’est oppo-
sée à l’étincelle sortie du nuage. Chaque transformation de la matière, chaque
réalisation d’idée est dans la période même du changement contrariée par
l’inertie du milieu, et le phénomène nouveau ne peut s’accomplir que par un
effort d’autant plus violent ou par une force d’autant plus puissante que la ré-
sistance est plus grande. Herder parlant de la Révolution française l’a déjà dit  :
«  La semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît morte, puis tout à coup elle

pousse son aigrette, puis elle déplace la terre dure qui la recouvrait, elle fait violence

à l’argile ennemie, et la voilà qui devient plante, qui fleurit et qui mûrit son

fruit  ». Et l’enfant, comment naît-il  ? Après avoir séjourné, neuf mois dans les
ténèbres du ventre maternel, c’est aussi avec violence qu’il s’échappe en déchi-
rant son enveloppe, et parfois même en tuant sa mère. Telles sont les révolu-
tions, conséquences forcées des évolutions qui les ont précédées.



RÉVOLUTIONS PROGRESSIVES ET RÉVOLUTIONS RÉGRESSIVES

Toutefois, les révolutions ne sont pas nécessairement un progrès, de
même que les évolutions ne sont pas toujours orientées vers la justice. Tout
change, tout se meut dans la nature d’un mouvement éternel, mais s’il y a pro-
grès, il peut y avoir aussi recul, et si les évolutions tendent vers un accroisse-
ment de vie, il y en a d’autres qui tendent vers la mort. L’arrêt est impossible,
il faut se mouvoir dans un sens ou dans un autre, et le réactionnaire endurci, le
libéral douceâtre qui poussent des cris d’effroi au mot de révolution marchent
vers une révolution, celle de la mort. La maladie, la sénilité, la gangrène sont
des évolutions au même titre que la puberté. L'arrivée des vers dans le cadavre
comme le premier vagissement de l'enfant indiquent qu'une révolution s'est
faite. La physiologie, l'histoire sont là pour nous montrer qu'il est des évolu-
tions qui s'appellent décadence et des révolutions qui sont la mort.

L'histoire de l'humanité, bien qu'elle ne nous soit à demi connue que
pendant une courte période de quelques milliers d'années, nous offre déjà des
exemples sans nombre de peuplades et de peuples, de cités et d'empires qui ont
misérablement péris à la suite de lentes évolutions entraînant leur chute. Mul-
tiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces maladies de na-
tions, de races entières. Cependant, il est une cause majeure, la cause des causes
dans laquelle se résume l'histoire de la décadence. Elle réside dans la constitu-
tion d'une partie de la société en maîtresse de l'autre partie, dans l'accapare-
ment de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruction, des honneurs par
quelques-uns ou par une aristocratie. Dés que la foule imbécile n'a plus le res-
sort de la révolte contre ce monopole d'un petit nombre d'hommes, elle est
virtuellement morte et sa disparition n'est plus qu'une affaire de peu de temps.
La peste noire arrive bientôt pour nettoyer tout cet inutile pullulement d'indi-
vidus sans liberté  ; les massacreurs accourent de l'Orient ou de l'Occident, et le
désert se fait à la place des cités immenses. Ainsi moururent l'Assyrie et
l’Égypte, ainsi s'effondra la Perse, et quand tout l'empire romain appartint à
quelques grands propriétaires, le barbare eut bientôt remplacé le prolétaire as-
servi.



ÉVÉNEMENTS COMPLEXES, À LA FOIS DÉCADENCE ET PROGRÈS  :
RENAISSANCE, RÉFORME, RÉVOLUTION FRANÇAISE

Mais il n'est pas un événement qui ne soit double, à la fois un phéno-
mène de mort et un phénomène de renouveau, c'est-à-dire la résultante com-
plexe d'évolutions de décadence et de progrès. Ainsi cette destruction de
l'empire romain est un ensemble de révolutions correspondant à toute une sé-
rie dévolutions dont les unes ont été funestes et les autres heureuses. Certes, ce
fut un grand soulagement pour les opprimés que la ruine de cette formidable
machine d'écrasement qui pesait sur le monde  ; ce fut aussi une heureuse étape
dans l'histoire de l'humanité que cette entrée violente de tous les peuples du
nord dans le monde de la civilisation, mais à despotisme succéda despotisme,
d'une religion morte poussèrent les rejetons d'une religion nouvelle, et pendant
un millier d'années une nuit d'ignorance et de sottise propagée par les moines
se répandit sur la terre.

De même, les autre mouvements historiques se présentent sous deux
faces, suivant les mille éléments qui les composent et dont les conséquences
multiples se montrent dans les révolutions politiques et sociales. L'exemple
même de la révolution qui mit un terme au moyen-âge et à la nuit de la pensée
nous montre comment deux révolutions peuvent s'accomplir à la fois, l'une
cause de décadence et l'autre de progrès. La période de la Renaissance, qui re-
trouva les monuments de l'Antiquité, qui déchiffra ses livres et ses enseigne-
ments, qui dégagea la science des formules superstitieuses et lança de nouveau
les hommes dans la voie des études désintéressées, eut aussi pour contrecoup
dans le monde religieux cette scission du christianisme à laquelle on a donné le
nom de Réforme. Il a semblé longtemps naturel de voir simplement dans cette
révolution une des crises bienfaisantes de l'humanité, résumée par la conquête
du droit d'initiative individuelle, par l'émancipation des esprits que les prêtres
avaient tenus dans une servile ignorance  : on crut que désormais les hommes
seraient leurs propres maîtres, égaux les uns des autres par l'indépendance de la
pensée. Mais on sait maintenant que la Réforme fut aussi la constitution
d'églises autoritaires en face de l'autre église qui jusque là avait possédé le
monopole de l'asservissement intellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et
les prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d'autre naquirent des
ordres, jésuites et contre-jésuites, pour exploiter le peuple sous des formes



nouvelles. Luther et Calvin parlèrent le même langage d'intolérance féroce à
l'égard de ceux qui ne partageaient pas leur manière de voir. Comme l'inquisi-
tion, ils firent écarteler et brûler  ; leur doctrine fut une doctrine d'asservisse-
ment et de lâcheté. Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le
catholique (je parle de ceux qui le sont en toute sincérité et non par conve-
nance de famille)   : celui-ci est plus naïvement crédule, aucun miracle ne
l'étonne  ; celui-là fait un choix parmi les mystères et tient avec d'autant plus de
ténacité à ceux qu'il croit avoir sondés  : il voit dans sa religion une affaire per-
sonnelle. En cessant de croire, le catholique cesse d'être chrétien  ; en chan-
geant de système, le protestant ne fait que changer de secte, il reste chrétien,
in-convertissable mystique.

En continuant, nous arrivons à la grande époque évolutionnaire dont
la révolution américaine et la révolution française furent les sanglantes crises.
Ah  ! Là du moins, semble-t-il, la révolution fut tout à l'avantage du peuple, et
ces grandes dates de l'histoire doivent être comptées comme inaugurant la
naissance nouvelle de l'humanité. Les conventionnels voulurent commencer
l'histoire au premier jour de leur constitution, comme si les siècles antérieurs
n'avaient pas existé et que l'homme politique pût vraiment dater son origine de
la proclamation de ses droits… Certes, cette période de l'histoire est une
grande époque de la vie des nations, un espoir immense se répandit alors par le
monde, la pensée libre prit un essor qu'elle n'avait jamais eu, les sciences se
renouvelèrent, l'esprit de découverte agrandit à l'infini les bornes du monde, et
jamais on ne vit un tel nombre d'hommes transformés par un idéal nouveau
faire avec plus de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution,nous
le voyons maintenant, n'était point la révolution de tous, elle fut celle de
quelques-uns pour quelques-uns  ; le droit de l'homme resta purement théo-
rique, la garantie de la propriété privée que l'on proclamait en même temps le
rendait illusoire. Une nouvelle classe de jouisseurs avides, enthousiastes, se mit
à l’œuvre d'accaparement, la bourgeoisie remplaça la classe usée déjà sceptique
et pessimiste de la vieille noblesse, et les nouveaux venus se mirent avec une
ardeur et une science que n'avaient jamais eues les anciennes classes dirigeantes
à exploiter la foule de ceux qui ne possédaient point. C'est au nom de la liber-
té, de l'égalité, de la fraternité que se firent désormais toutes les scélératesses.
C'est pour émanciper le monde que Napoléon traînait derrière lui un million
d'égorgeurs, c'est pour faire le bonheur de leurs chères patries respectives que



les capitalistes constituent ces vastes propriétés, bâtissent ces grandes usines,
établissent ces puissants monopoles qui recréent sous une forme nouvelle
l'esclavage d'autrefois.

Ainsi toutes les révolutions ont été doubles  : on peut dire que
l'histoire offre en toutes choses son revers et son endroit, et nous qui ne vou-
lons pas nous payer de mots nous devons étudier avec une implacable critique
tous les faits qui se sont accomplis, percer à jour les hommes qui prétendent
s'être dévoués pour notre cause… Il ne suffit pas de crier  : «  Révolution  ! Révo-

lution  !  » pour que nous marchions aussitôt derrière celui qui veut nous entraî-
ner. Sans doute, quand on ignore la vérité, il est naturel qu'on suive son
instinct. On comprend très bien que le taureau affolé se précipite sur un chif-
fon rouge et que le peuple toujours opprimé se rue avec fureur contre le pre-
mier venu qu'on lui désigne. Une révolution quelconque, si minime qu'elle soit
en réalité, a toujours cela de bon qu'elle est un témoignage de force, mais le
temps est venu que ce témoignage ne soit pas celui d'une force aveugle et que
les évolutionnaires, arrivant enfin à la pleine conscience de ce qu'ils veulent
réaliser dans la révolution prochaine, ne se précipitent pas au hasard, donnant
de la corne à droite et à gauche comme des animaux insensés.

On peut dire que jusque à maintenant aucune révolution n'a été com-
plètement spontanée, et c'est pour cela qu'aucune n'a complètement triomphé.
Tous ces grands mouvements, sans exception, ont été plus ou moins dirigés, et
par conséquent ils n'ont réussi que pour les directeurs. C'est une classe qui a
fait la Réforme et qui en a recueilli les avantages, c'est une classe qui a fait la
révolution française et qui en exploite les profits, mettant en coupe réglée tous
les malheureux qui l'ont servi pour lui procurer la victoire.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille, on poussait
le populaire au combat, le lendemain on l'exhortait à la sagesse  ; la veille, on
l'assurait que l'insurrection est le plus sacré des devoirs, et le lendemain on lui
prêchait que le roi est la meilleures des républiques, ou que le parfait dévoue-
ment consiste à mettre trois mois de misère au service de la bourgeoisie. De
révolution en révolution, le cours de l'histoire ressemble à celui d'un fleuve ar-
rêté de distance en distance par des écluses. Chaque gouvernement, chaque
parti vainqueur essaie à son tour d'endiguer le courant pour l'utiliser à droite
et à gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. Nous verrons s'il en sera
toujours ainsi et si le peuple consentira sans cesse à faire la révolution non pour



lui, mais pour quelque habile soldat, avocat ou banquier.
Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série des ré-

volutions partiellement avortées, le labeur infini des générations qui se suc-
cèdent à la peine, roulant sans cesse le rocher qui les écrase, cette ironie du
destin qui montre des captifs brisant leurs chaînes pour se laisse ferrer à nou-
veau, tout cela est la cause d'un grand trouble moral, et, parmi les nôtres, nous
en avons déjà vu beaucoup qui, perdant tout espoir et fatigués avant d'avoir
combattu, se croisent les bras et se livrent à leur sort en abandonnant leurs
frères. C'est qu'ils ne savent pas, ou qu'ils ne savent qu'à demi  : ils ne voyaient
pas encore le chemin qu'ils avaient à suivre ou espéraient s'y faire transporter
par le sort comme un navire dont un vent favorable gonfle les voiles  ; ils vou-
laient réussir non de par une implacable volonté, mais de par leur bon-droit et
de par la chance, semblables aux mystiques qui marchent sur la terre et veulent
être guidés par une étoile qui brille dans le ciel.

RÉVOLUTIONS CONSCIENTES SUCCÉDANT AUX RÉVOLUTIONS INSTINCTIVES

Toutefois, la période du pur instinct est dépassée maintenant  ; les ré-
volutions ne se feront plus au hasard, uniquement parce que l'oppression est
gênante, elles se feront de plus en plus avec un but déterminé et suivant une
méthode précise. On croyait autrefois que les événements se succédaient sans
ordre, mais on apprend à en reconnaître la logique inexorable. Nous savons
désormais qu'il existe une science sociale et nous comptons bien nous en servir
contre nos ennemis pour hâter le jour de la délivrance finale.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que la société se
renouvelle sans cesse, et que toute tentative d'arrêt brusque dans l'évolution ou
la conservation des choses déjà vécues est une utopie ou un crime. Un des co-
ryphées du monde réactionnaire, digne continuateur des académies qui mau-
dissaient les enseignements impies des Copernic et des Galilée et tournaient en
dérision la doctrine de la circulation du sang, le grand savant Lombroso, voit
autant de fous dans tous les novateurs et pousse l'amour de la stabilité sociale
jusqu'à signaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les
choses existantes, tous ceux qui s'élancent vers l'inconnu  ; et pourtant, il avoue
que lorsqu'une idée nouvelle a fini par l'emporter dans l'esprit de la majorité
des hommes, il faut s'y conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en s'op-



posant au consentement universel  ; mais en attendant cette révolution fatale, il
demande que les évolutionnaire soient traités comme des criminels. Fou lui
même, cet homme qui trouve tant de fous de par le monde, veut que l'on
punisse des actions qui demain seront louées de tous comme les produits de la
plus pure morale  : il eût fait boire la ciguë à Socrate, il eut mené Jean Huss au
bûcher  ; à plus forte raison eût-il guillotiné Baboeuf, car de nos jours Baboeuf
serait encore un novateur  ; il nous voue à toutes les fureurs de la vindicte so-
ciale, non parce que nous avons tort mais parce que nous avons raison trop tôt.

Quant à nous, il nous suffit de chercher à avoir de plus en plus raison.
Nous arriverons à la paix sociale par l'étude approfondie des lois naturelles et
de l'histoire, de tous les préjugés dont nous avons à nous défaire, de tous les
éléments hostiles qu'il nous faut écarter, de tous les dangers qui nous me-
nacent, de toutes les ressources dont nous pouvons disposer. Nous avons
l'échiquier devant nous. Il faut gagner la partie.

OBJECTIF RÉVOLUTIONNAIRE ET SAVOIR NAISSANT DES RÉVOLTÉS

Quel est d'abord notre objectif révolutionnaire  ? Tous, amis et enne-
mis , savent qu'il ne s'agit plus de petites révolutions partielles, mais bien d'une
révolution générale. C'est dans l'ensemble de la société, dans toutes ses mani-
festations, que se prépare le changement. Les conservateurs ne s'y sont pas
trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom général «  d'ennemis
de la religion, de la famille et de la propriété  »  ; ils auraient pu nous dire aussi
les ennemis de la patrie politique. Oui, les anarchistes repoussent l'autorité du
dogme et de l'intervention du surnaturel dans la nature et en ce sens, quelle
que soit la ferveur qu'ils apportent dans la lutte pour leur idéal de fraternité et
de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du
trafic matrimonial, ils veulent les unions libres ne reposant que sur l'affection
mutuelle, le respect de soi et de la dignité d'autrui, et en ce sens, si aimants et
si dévoués qu'ils soient pour ceux dont la vie est associée à la leur, ils sont bien
les ennemis de la famille… Oui, ils veulent supprimer l'accaparement de la terre
et de ses produits pour les rendre à tous, et en ce sens, si heureux qu'ils soient
d'assurer à tous la jouissance des fruits du sol, ils sont les ennemis de la pro-
priété. Enfin, si profond que soit leur sentiment de solidarité pour ceux qui les
entourent, si vif que soit leur désir de voir leur village et leur pays heureux, si



douce à leurs oreilles que soit la langue maternelle, ils ne haïssent point
l'étranger, ils voient un frère en lui, et revendiquent pour lui comme pour eux
la même justice, la même liberté, et en ce sens ils sont ennemis de la patrie  .

Que nous faut-il donc pour atteindre le but  ? Il faut avant tout nous
débarrasser de notre ignorance, car l'homme agit toujours, et ce qui lui a man-
qué jusqu'ici est d'avoir bien dirigé son action.

Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la science soit un pri-
vilège, et que des hommes quelconques, haut perchés sur une montagne
comme Moïse, sur un trône comme Marc-Aurèle, sur un Olympe ou sur un
Parnasse en carton, ou simplement sur un fauteuil académique, nous dictent
des lois en se targuant d'une connaissance supérieure des lois éternelles. Il est
certain que parmi les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui
peuvent traduire convenablement le chinois, ou lire les cartulaires des temps
mérovingiens, ou disséquer l'appareil digestif des punaises  ; mais l'admiration
même que nous avons pour ces grands hommes ne nous empêche pas de dis-
cuter en toute liberté les paroles qu'ils daignent nous adresser de leur empyrée.
Nous n'acceptons pas de vérité promulguée  : nous la faisons nôtre d'abord, par
l'étude et par la discussion, et nous apprenons à rejeter l'erreur, fût-elle mille
fois estampillée et patentée. Que de fois, en effet, le peuple ignorant a-t-il dû
reconnaître que ces savants éducateurs n'avaient d'autre science à lui enseigner
que celle de marcher paisiblement et joyeusement à l'abattoir, comme ce bœuf
des fêtes que l'on couronne de guirlandes en papier doré.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connaissances
historiques nous disent qu'il ne faut point tolérer de maître et qu'à tout ordre
il faut répondre par la révolte. L'histoire, si loin que nous remontions dans le
passé, si diligemment que nous étudions autour de nous les sociétés et les
peuples, civilisés ou barbares, policés ou primitifs, l'histoire nous dit que toute
obéissance est une abdication, que toute servitude est une mort anticipée  ; elle
nous dit aussi que tout progrès s'est accompli en proportion de la liberté, de
l'égalité et de l'accord anticipé des citoyens  ; tout siècle de découverte, nous le
savons, est un siècle pendant lequel le pouvoir religieux et politique se trouvait
affaibli par des compétitions, et où l'initiative humaine avait pu se trouver une
brèche pour se glisser, comme une touffe d'herbe croissant à travers les pierres
descellées d'un palais.



Nos études si peu avancées qu'elles soient encore, nous ont appris
aussi que des institutions suffisent pour créer des maîtres, quand même le mot
de liberté serait écrit sur toutes les murailles et que l'hymne de «  Guerre aux
tyrans  » résonnerait dans les rues. Sans être institué de droit divin, le maître
peut le devenir également de par la volonté populaire. C'est au nom du peuple
que le magistrat prononce des arrêts, mais sous prétexte qu'il défend la morale,
il n'en est pas moins investi du pouvoir d'être criminel lui même, de condam-
ner l'innocent au bagne et de glorifier le méchant  ; il dispose du glaive de la
loi, il tient les clefs de la prison et dresse les guillotines  ; il fait l'éducation du
policier, du mouchard, de l'agent des mœurs  ; c'est lui qui forme ce joli
monde, ce qu'il y a de plus écœurant dans la fange et dans l'ordure.

Autre institution, l'armée, qui est censée n'être que le «  peuple ar-
mé  »  ! Mais nous avons appris par une dure expérience que, si le personnel des
soldats s'est renouvelé, le cadre est resté le même et le principe n'a pas changé.
Les hommes n'ont pas été achetés directement en Suisse ou en Allemagne  : ce
ne sont plus des lansquenets et des reîtres, mais en sont ils plus libres  ? Les
cinq cent mille «  baïonettes intelligentes  » qui composent l'armée de la répu-
blique française ont-elles le droit de manifester cette intelligence quand le
caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui commandent ont prononcé  :
« Silence dans les rangs  !  » Telle est la formule par excellence, et ce silence doit
être en même temps celui de la pensée. Quel est l'officier, sorti de l'école ou
sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que dans
toutes ces caboches alignées devant lui pût germer une idée différente de la
sienne  ? C'est dans sa tête, dans sa volonté que réside la force collective de
toute la masse animée qui parade et défile à son geste, au doigt et à l’œil. Il
commande  ; à eux d'obéir. «  En joue  ! Feu  !  » et il faut tirer sur le tonkinois ou
sur le nègre, sur le bédouin de l'Atlas ou sur celui de Paris, sur l'ennemi et sur
l'ami. «  Silence dans les rangs  !  » Et si chaque année les nouveaux contingents
que l'armée dévore s'immobilisent comme le veut le principe absolu de la dis-
cipline, n'est-ce pas une espérance vaine que d'attendre une réforme, une
amélioration quelconque dans le régime inique sous lequel le pauvre est écra-
sé  ?

Et de toutes les autres institutions dites libérales ou «  protectrices  »,
ou «  tutélaires  », n'en est-il pas comme de la magistrature et de l'armée  ? Ne
sont-elles pas fatalement, de par leur fonctionnement même, autoritaires, abu-



sives, malfaisantes  ? Elles n'attendent pas d'être fondées officiellement ou d'être
établies par la volonté d'un prince ou par le vote d'un peuple pour essayer de
s'agrandir aux dépens de la société et d'établir le monopole à leur profit. Ainsi,
l'esprit de corps entre gens qui sortent d'une même école fait d'avance de tous
les camarades autant de conspirateurs contre le bien public, autant d'hommes
de proie ligués pour détrousser les passants et se partager le butin. Voyez-les
déjà, les futurs fonctionnaires, au collège avec leurs képis numérotés ou dans
quelque université avec leurs casquettes blanches ou vertes  : peut-être n'ont ils
prêté aucun serment en endossant l'uniforme, mais s'ils n'ont pas juré, ils n'en
agissent pas moins suivant l'esprit de caste, bien résolu à prendre toujours les
meilleures parts. Essayez de rompre le «  monôme  » des anciens polytechni-
ciens, afin qu'un homme de mérite puisse se mettre dans leurs rangs et arrive à
partager les mêmes fonctions ou les mêmes honneurs  ! Jamais vous n'y par-
viendrez. Plutôt mourir que d'accepter l'intrus  ! Que l'ingénieur feignant de
savoir son métier fasse des ponts trop courts ou des tunnels trop bas, peu
importe, mais avant tout qu'il sorte de l'école.

Ainsi le révolutionnaire en sait assez pour se méfier à bon droit de
tout pouvoir déjà constitué ou seulement en germe. Il en sait également assez
pour se méfier des mots plus ou moins grandioses qu'on a pu lui enseigner et
qui d'ordinaire cachent un redoutable piège. On lui parle de «  patriotisme  »
mais il commence à savoir que ce mot représente pour le naïf une duperie
pure  ; il apprend mieux de jour en jour que le patriotisme se prêche pour ser-
vir l'ensemble des intérêts et des privilèges de la classe dirigeante et qu'il doit
engendrer, au profit de cette classe, la haine de frontière à frontière entre tous
les faibles et les déshérités. On lui parle aussi d'ordre et
de paix sociale. Sans doute, la paix sociale est un grand
idéal à réaliser  ; à une condition pourtant  : que cette
paix soit celle de la vie et non celle du tombeau  ;
qu'elle soit l'effet non de la domination indiscutée des
uns et de l'asservissement sans espoir des autres, mais
de la bonne et franche égalité entre compagnons. Voilà
ce que sait l'anarchiste sans avoir passé par les univer-
sités  ; de raisonnement aussi bien que d'instinct, il sait
que toute évolution doit se compléter par une révolu-
tion, et il se tient toujours prêt pour le changement.



NÉCESSITÉ DE LA RÉVOLUTION. LOI DE MALTHUS

Enfin, il est une chose d'ordre capital que le peuple a bien appris.
C'est que la terre est dés maintenant riche et plus que riche pour subvenir
abondamment à tous les besoins de l'humanité. «  Il y aura toujours des pauvres

avec vous  !  » aiment à répéter les ventrus, surtout les ventrus à barbe huileuse
comme on en trouve tant dans le monde des jésuites protestants. Cette parole,
disent-ils, est tombée de la bouche de leur dieu et ils la répètent en tournant
les yeux et en parlant du fond de la gorge pour lui donner plus de solennité. Et
c'est même parce que cette parole était censée divine que les pauvres aussi,
dans le temps de leur pauvreté intellectuelle, comprenaient l'impuissance de
tous leurs efforts pour arriver au bien-être  : se sentant perdus dans ce monde,
ils regardaient vers le monde de l'au-delà. «  Peut-être, se disaient-ils, mourrons
nous de faim sur cette terre de larmes, mais à coté de Dieu, dans ce ciel glo-
rieux, où nous aurons le nimbe du soleil autour de nos fronts, et où la voie
lactée sera notre tapis, là-haut nous n'aurons plus besoin de nourriture co-
mestible, et nous aurons la jouissance d'entendre les hurlements du mauvais
riche à jamais rongé par la faim.   » Maintenant, quelques malheureux peut-être
se laissent encore mener par ces hallucinations, mais la plupart devenus plus
sages, ont maintenant les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la
vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part. Nom-
breux sont ceux qui savent même que leur vouloir est justifié par la richesse
surabondante de la terre.

Longtemps, nous avons cru avec les savants trompeurs que la misère
était fatale, que, si les malheureux mouraient, c'est qu'en réalité,il n'y avait pas
assez de produits pour subvenir aux nécessités de tous les hommes. On voyait
d'un coté la tourbe des pauvres faméliques, et de l'autre quelques rares privilé-
giés mangeant à leur faim et s'habillant à leur fantaisie, et on s'imaginait en
toute naïveté qu'il ne pouvait en être autrement  ! Il est vrai qu'en temps
d'abondance, il eut été possible de partager, et qu'en temps de disette tout le
monde eut pu se mettre de concert à la ration  ; mais pareille façon d'agir, qui
demandait dans l'ensemble de la société un lien de solidarité fraternelle, ne
paraissait pas encore possible et le malheureux acceptait son infortune avec ré-
signation. Cette terrible loi de Malthus, qui avait été formulée comme une loi
mathématique et qui semblait enfermer la société dans les formidables mâ-



choires de son syllogisme, était acceptée non seulement par les pontifes de la
science économique mais surtout par les victimes de l'économie sociale. Tous
les misérables répétaient mélancoliquement le vers de Gilbert  : «  Au banquet de

la vie infortuné convive  !  »
Ils croyaient savoir, les pauvres gens, qu'il n'y avait point de place pour

eux. La science n'avait-elle pas soufflé dans la trompette du jugement dernier
en proclamant que les hommes croissent en nombre plus rapidement que les
subsistances, et que par conséquent une élimination annuelle des individus
surnuméraires était indispensable  ? L'humanité devait être mise en coupe ré-
glée et, si on les en avait priés, ces messieurs auraient certainement poussé la
condescendance jusqu'à fixer le nombre des victimes qu'il aurait fallu sacrifier
aux dieux de l'industrie. On eût pu faire des discours académiques pour glori-
fier leur dévouement et jeter sur leurs corps quelques roses effeuillées.

Mais si les sacrifices édictés par les dignitaires de l'économie politique
ne se sont pas fait sous forme de cérémonies publiques, de fêtes nationales, ils
n'en ont pas moins eu lieu et d'une manière infiniment plus large que les pes-
simistes les plus sombres se l'imaginent. Ce ne sont pas des milliers mais des
millions de vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est pourtant
facile de calculer approximativement le nombre de ceux que la destinée éco-
nomique a condamnés à mort depuis le jour où le sombre théologien a procla-
mé sa prétendue loi. Durant ce siècle, trois générations se sont succédées en
Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on voit que la vie moyenne
des gens riches qui ont toujours eu leurs aises (par exemple les lords d'Angle-
terre) dépasse toujours soixante ans et atteint même soixante-dix ans. Ces gens
ont pourtant, de par l'inégalité même, bien des raisons de ne pas fournir leur
carrière normale  : le vice les sollicite et les corrompt sous toutes les formes  ;
mais, le bon air, la bonne chère, la variété dans les occupations les guérissent
et les renouvellent. Les gens asservis à un travail qui est la condition même de
leur existence sont au contraire, pris en masse, condamnés d'avance à succom-
ber, suivant les pays d'Europe entre vingt et quarante ans, soit en moyenne à
trente ans. C'est à dire qu'ils vivent seulement la moitié d'ans qui leur seraient
dévolus s'ils étaient libres, maîtres de choisir leur séjour et leur œuvre. Ils
meurent donc précisément à l'heure où leur existence devrait atteindre toute
son intensité, et chaque année quand on fait le compte des morts, il est juste
double de ce qu'il devrait être dans une société d'égaux. Ainsi, la mortalité de



l'Europe ayant été de douze millions d'hommes en 1890, on peut dire sans er-
reur possible que six millions d'entre eux ont été tué par les conditions sociales
qui règnent dans notre milieu barbare  ; six millions ont péri par manque d'air
pur, de nourriture saine, d'hygiène convenable, de travail harmonique. Eh
bien  ! Comptez les morts depuis que Malthus a parlé, prononçant d'avance sur
l'immense hécatombe son oraison funèbre  ! N'est-il pas vrai que toute une
moitié de l'humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont pas invités
au banquet social ou qui n'y ont place que pour un temps et meurent la
bouche contractée par les désirs inassouvis. La mort préside au repas et de sa
faux elle écarte les tard-venus.

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s'est ac-
complie, annonçant la révolution prochaine. Cette évolution, c'est que toute
l'abominable «  science  » économique prophétisant le manque de ressources et
la mort inévitable des faméliques a été percée à jour et que l'humanité souf-
frante, se croyant pauvre naguère, a découvert sa richesse infinie. La terre est
assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous
faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez de moissons pour que tous
aient à manger  ; elle fait naître assez de plantes fibreuses pour que tous aient à
se vêtir  ; elle contient assez de pierres et d'argiles pour que tous puissent avoir
des maisons. Tel est le fait économique dans toute sa simplicité. Non seule-
ment ce que la terre produit suffirait à la consommation de ceux qui l'habitent,
mais elle suffirait si la consommation doublait tout à coup, et cela quand même
la science n'interviendrait pas pour faire sortir l'agriculture de ses procédés
empiriques et mettre à son service toutes les ressources fournies maintenant
par la chimie, la physique, la météorologie, la mécanique etc. L'humanité étant
assimilée à une grande famille, la faim n'est pas seulement un crime, elle est
encore une absurdité puisque les ressources dépassent deux fois les nécessités
de la consommation. Tout l'art actuel de la répartition, livrée au caprice indivi-
duel et à la concurrence effrénée des spéculateurs et des commerçants, consiste
à faire hausser les prix, en retirant les produits à ceux qui les auraient pour rien
et en les portant à ceux qui les paient cher  ; mais dans ce va-et-vient des den-
rées et des marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se perdent.
Les pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepôts le savent. Ce ne
sont pas les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour
chausser leurs pieds, ni les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur res-



taurer l'estomac. Tout est en abondance et en surabondance, et pendant qu'ils
errent çà et là, jetant des regards affamés autour d'eux, le marchand se de-
mande comment il pourra faire enchérir tous ses produits, au besoin même en
en diminuant la quantité. Mais le fait subsiste, la constance d'excédent pour les
produits  ! Et pourquoi messieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs
ouvrages en constatant ce fait capital  ? Et pourquoi faut-il que ce soit à nous
révoltés à le leur apprendre  ? Et comment expliquer que des ouvriers sans
culture, conversant après le travail de la journée, en sachent plus long à cet
égard que les élèves les plus savants de l'école des sciences morales et poli-
tiques  ?

IGNORANCE DES SAVANTS, INSTRUCTION CROISSANTE DU PEUPLE

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple - ou tout au moins la partie du
peuple qui a le loisir de penser - en sait d'ordinaire beaucoup plus long que la
plupart des savants  ; il ne connaît pas les détails à l'infini, il n'est pas initié à
mille formules de grimoire, il n'a pas la tête remplie de noms en toute langue
comme un catalogue de bibliothèque, mais son horizon est plus large, il voit
plus loin dans les origines barbares et plus loin dans l'avenir transformé  ; il a
une compréhension meilleure de la succession des événements  ; il prend une
part plus consciente aux grands mouvements de l'histoire  ; il connaît mieux la
richesse du globe  ; il est plus homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel
camarade anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la société d'aller
mourir en prison, est réellement plus savant que toute une académie ou que
toute une bande d'étudiants frais émoulus de l'université, bourrés de faits
scientifiques. Le savant a son immense utilité comme le carrier  : il extrait les
matériaux, mais ce n'est pas lui qui les emploie. C'est au peuple qu'il appar-
tient d'élever l'édifice. Si l'instruction ne se donnait que dans l'école, les gou-
vernements pourraient espérer encore de maintenir les esprits dans la servitude,
mais c'est en dehors de l'école que l'on s'instruit le plus, dans l'atelier, dans la
rue, devant les baraques de foire, au théâtre, dans les wagons de chemin de fer,
sur les bateaux à vapeur, devant les paysages nouveaux, dans les villes étran-
gères. Tout le monde voyage maintenant, soit par luxe, soit par nécessité. Pas
une réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la Russie,
l'Australie, l'Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore l'ex-



ception, il n'est pour ainsi dire aucun homme qui n'ait assez voyagé pour voir
au moins les contrastes du champ à la cité, de la montagne à la plaine, de la
terre ferme à la mer. Les riches, cela va sans dire, ont de toutes autres facilités
que les pauvres pour parcourir le monde, mais ils voyagent d'ordinaire sans
méthode, et comme en surface  : en changeant de pays, ils ne changent pas de
milieu  ; ils sont toujours chez eux, pour ainsi dire  ; le luxe, les jouissances des
hôtels ne leur permettent pas d'apprécier les différences essentielles de terre à
terre, de peuple à peuple  ; le pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie est
celui qui, sans cicerone, peut le mieux observer et retenir. Et la grande école
du monde extérieur ne montre-t-elle pas également les prodiges de l'industrie
humaine aux pauvres et aux riches  ; à ceux qui ont produit ces merveilles par
leur travail et à ceux qui en profitent  ? Chemins de fer, télégraphes, béliers
hydrauliques, perforatrices, jets de lumière s'élançant du sol, le malheureux
voit ces choses aussi bien que le riche et son esprit n'en est pas moins frappé.
Pour la jouissance de quelques-unes de ces conquêtes de la science, le privilège
a disparu. Menant sa locomotive à travers l'espace, doublant sa vitesse et en
arrêtant l'allure à son gré, le mécanicien se croit-il l'inférieur du souverain qui
roule derrière lui dans un wagon doré, mais qui n'en tremble pas moins, sa-
chant que sa vie dépend d'un jet de vapeur, d'un mouvement de levier ou d'un
pétard de dynamite  !

La vue de nature et des œuvres humaines, la pratique de la vie, voilà
les collèges où se fait la véritable éducation des sociétés contemporaines. Les
écoles proprement dites ont une importance relative bien moindre, cependant,
elles ont subi leur évolution dans les sens de l'égalité. Il fut un temps, et ce
temps n'est pas encore bien éloigné de nous, où toute l'éducation consistait en
simples formules, en phrases mystiques, en extraits de livres vénérés. Entrez
dans une de ces écoles de musulmans, ouvertes à coté des mosquées  : vous y
verrez des enfants passant des heures entières à épeler ou à réciter les versets du
coran. Entrez dans une école de prêtres chrétiens, protestants et catholiques, et
vous entendrez de niaises cantilènes  ; des récitations absurdes en latin ou en
français incompréhensibles. Mais voici que dans quelques-unes de nos écoles,
par l'effet de la pression d'en bas, un nouvel enseignement commence à se mê-
ler à ces tristes routines  ; au lieu d'y réciter seulement des formules, on y ex-
pose maintenant des faits, on y montre des rapports, on y signale des lois.
Quels que soient les commentaires dont l'instituteur routinier accompagne ce



qu'il enseigne, les nombres n'en restent pas moins incorruptibles. Quelle édu-
cation prévaudra  ? Celle d'après laquelle deux et deux font toujours quatre et
qui prétend que rien ne se crée de rien, ou bien l'ancienne éducation dont il
reste partout des traces et d'après laquelle tout sort du néant et trois personnes
n'en font qu'une  ?

Il est vrai  : l'école primaire n'est pas tout, il ne suffit pas d'entrevoir la
science, il faut pouvoir se dévouer à l'étude. Aussi l'éducation socialiste de-
mande-t-elle que l'école soit en permanence pour tous les hommes et qu'après
avoir reçu des «  clartés de tout  » dans les établissements publics, chacun de
nous puisse se développer intégralement, en proportion de ses forces intellec-
tuelles, dans la vie qu'il aura librement choisie. Mais, avec ou sans écoles, toute
grande conquête de la science finit par entrer dans le domaine public. Les sa-
vants de profession ont à faire pendant de longs siècles le travail de recherche
et de suppositions. Ils ont à se débattre au milieu des erreurs et des faussetés
mais quand la vérité est enfin connue, souvent malgré eux et grâce à quelques
révolutionnaires conspués, elle se révèle dans tout son état simple et claire.
Tous la comprennent sans effort  ; il semble alors qu'on l'ait toujours connue.
Jadis, les savants s'imaginaient que le ciel était une coupole ronde, un toit de
métal-que sais-je  ?- une série de voûtes, trois, sept, neuf, treize même, ayant
chacune leurs processions d'astres, leurs lois différentes, leur régime particulier
et leurs troupes d'anges et d'archanges pour les garder. Mais depuis que tous
ces cieux superposés dont parle la bible et le talmud ont été démolis, il n'est
pas un enfant qui ne sache que l'espace est libre et infini autour de la terre.
C'est à peine s'il l'apprend. C'est là une vérité qui fait désormais partie de l'hé-
ritage universel.

Il en est de même pour toutes les grandes acquisitions scientifiques.
Elles ne s'apprennent pas, pour ainsi dire, elles se savent. Il fut un temps où la
grande majorité des hommes naissaient, vivaient esclaves, et n'avaient d'autre
idéal qu'un changement de servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée
«  qu'un homme vaut un autre homme  ». Ils l'ont appris maintenant et com-
prennent que cette égalité virtuelle donnée par l'évolution doit se changer
maintenant en égalité réelle, grâce à la révolution. Les travailleurs, instruits par
la vie connaissent même certaines lois économiques bien mieux que les écono-
mistes de profession. Est-il, parmi les anarchistes, un seul ouvrier qui reste
indifférent aux questions d'impôt progressif ou d'impôt proportionnel, et qui



ne sache que tous les impôts sont payés en fin de compte par les plus pauvres  ?
En est-il un qui ne connaisse la terrible fatalité de la «  loi d'airain  » en vertu de
laquelle il est condamné à ne recevoir qu'une pitance de misère, c'est à dire le
salaire exact qui l'empêchera de mourir de faim pendant la durée de son tra-
vail  ? La dure expérience lui a suffisamment fait connaître cette loi fatale de
l'économie politique.

Quelle que soit l'origine de l'instruction, tous en profitent, et le tra-
vailleur n'est pas celui qui en prend la moindre part. Qu'une découverte soit
faite par un bourgeois, un noble ou un roturier, que le savant soit le potier Pa-
lissy ou le chevalier Bacon, le monde entier utilisera ses recherches. Certaine-
ment, des privilégiés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de la science
et laisser l'ignorance au peuple  : chaque jour des industriels s'approprient tel
ou tel procédé chimique, et on a pu voir le médecin Koch, ligué avec son
maître Guillaume, chercher à faire de la guérison des malades un monopole de
l'état  ; mais trop de chercheurs sont à l’œuvre pour que les désirs égoïstes
puissent s'accomplir. Ces monopoleurs de science se trouvent dans la situation
de ce magicien des «  Mille et une Nuits  », qui a descellé le vase où depuis dix
mille ans dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans son
réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et
le génie est libre à jamais.

CORRÉLATION DU SAVOIR ET DU POUVOIR

Ainsi l'ignorance diminue et, chez l'évolutionniste, révolutionnaire, le
savoir dirigera bientôt le pouvoir. C'est là le fait capital qui nous fait espérer
avec confiance que l'humanité est entrée dans une période de développements
heureux et que, malgré l'infinie complication des choses, les éléments de pro-
grès l'emportent sur ceux de régression. Certes, l'espérance et la crainte se
combattent dans les esprits et la netteté de nos connaissances scientifiques ne
nous permet pas encore de répondre avec certitude à ce sujet. Cependant, en
juxtaposant tous les arguments, ceux qui témoignent d'une décadence et ceux
qui prouvent une marche en avant, il paraît que ceux-ci sont de beaucoup les
plus forts et que chaque jour d'évolution nous rapproche de cette révolution
qui détruira le pouvoir despotique des personnes et des choses, et l'accapare-
ment personnel des produits du travail collectif.



RÉVOLUTION PROCHAINE, CONSÉQUENCE DE L'ÉVOLUTION ACCOMPLIE

INFLEXIBILITÉ NÉCESSAIRE DU CAPITAL

Une première cause de grand espoir est que nos adversaires ne songent
plus que par accès, et sans y croire eux-mêmes, à maintenir le peuple endormi
dans cette bonne religion de résignation et d'humilité qui était pourtant si
commode pour expliquer la misère, l'injustice et l'inégalité sociales. De toutes
les digues opposées au courant révolutionnaire, celle-ci était de beaucoup la
plus solide  ; mais lézardée de tous côtés, elle fait eau, elle penche et chaque flot
en emporte des pierres.

Que faire pour remplacer la religion qui s'en va  ? Puisque l'opprimé ne
croit plus aux miracles, peut être pourra-t-on le faire croire aux mensonges  ?
C'est dans cette espérance vaine que des savants, économistes, académiciens,
commerçants, financiers ont imaginé d'introduire dans la science cette propo-
sition hardie, que la propriété et la prospérité sont toujours la récompense du
travail. Mais il y aurait pudeur à discuter de pareilles assertions. En prétendant
que le labeur est l'origine de la fortune, les économistes ont parfaitement
conscience qu'ils ne disent pas la vérité. Aussi bien que les socialistes, ils savent
que la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du travail des
autres, ils n'ignorent pas que les coups de bourse et les spéculations, origine
des grandes fortunes, n'ont pas plus de rapport avec le travail que n'en ont les
exploits des brigands  ; ils n'osent pas prétendre que l'individu ayant deux cent
mille francs à dépenser par jour, c'est à dire exactement ce qui serait nécessaire
pour faire vivre cent mille personnes, se distingue des autres hommes par une
intelligence cent mille fois supérieure à celle de la moyenne. Ce serait être
dupe, presque complice, de s'attarder à discuter les arguments hypocrites de
cette prétendue origine de l'inégalité sociale.

Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre nature et qui a
du moins le mérite de ne pas reposer sur un mensonge. On invoque contre les
revendications le droit du plus fort. La théorie dite de Darwin vient de faire
son entrée dans la science et l'on croit pouvoir s'en servir contre nous. En ef-
fet, c'est bien le droit du plus fort qui triomphe pour l'accaparement des for-
tunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus favorisé par sa
naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui est le mieux armé et qui
trouve devant lui les ennemis les plus faibles, celui-là a le plus de chances de



réussir  ; mieux que d'autres, il peut se bâtir une citadelle du haut de laquelle il
tirera sur ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte. Jadis, on
n'osait trop avouer cette théorie de fer et de feu, elle eût paru trop violente et
on lui préférait des paroles mielleuses.On l'enveloppait même de graves for-
mules dont on espérait que le pauvre peuple ne comprendrait pas le sens  : «  Le

travail est un frein  » disait Guizot. Mais les découvertes de la science relatives au
combat pour l'existence entre les espèces et à la survivance des plus vigou-
reuses , ont encouragé les théoriciens de la force à proclamer sans ambages leur
insolente volonté  : «  Voyez, disent-ils, c'est la loi fatale, c'est l'immuable destinée à

laquelle mangeurs et mangés sont également soumis.   »
Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simplifiée

dans sa brutalité, car elle est d'autant plus prés de se résoudre. «  La force

règne  !  » disent les soutiens de l'inégalité sociale. Oui, c'est la force qui règne,
s'écrie de plus en plus fort l'industrie moderne dans son perfectionnement fé-
roce. Mais ce que disent les économistes, ce que disent les industriels, les ré-
volutionnaires ne pourront-ils le dire aussi tout en comprenant qu'entre eux
l'accord pour l'existence remplacera graduellement la lutte pour l'existence  ? La
loi du plus fort ne fonctionnera pas toujours au profit du monopole industriel.
«  La force prime le droit  » a dit Bismarck après tant d'autres  ; mais on peut
préparer le jour où la force sera au service du droit. S'il est vrai que les idées de
solidarité se répandent, s'il est vrai que les conquêtes de la science finissent par
pénétrer dans les couches profondes, s'il est vrai que les vérités deviennent
propriété commune, si l'évolution se fait dans le sens de la justice, les tra-
vailleurs qui ont en même temps le droit de la force, ne s'en serviront-ils pas
pour faire la révolution au profit de tous  ? Contre les masses associées, que
pourront les individus isolés, si forts qu'ils soient par l'argent, l'intelligence et
l'astuce  ? Les gens de gouvernement désespérant de leur cause, en sont venus à
ne demander à leurs maîtres que la «  poigne  », leur seule chance de salut. Il ne
serait pas difficile de citer des exemples de ministres que l'on n'a choisis ni
pour leur gloire militaire ou leur généalogie, ni pour leurs talents ou leur
éloquence, mais uniquement pour leur manque de scrupules. A leur sujet, le
doute n'est point permis  : nul préjugé ne les arrête pour la conquête du pou-
voir ou des écus.



Dans aucune des révolutions modernes nous n'avons vu les privilégiés
combattre leurs propres bataillons. Toujours, ils s'appuient sur des armées de
pauvres auxquels ils enseignent ce qu'on appelle «  la religion du drapeau  » et
qu'ils dressent à ce que l'on appelle «  le maintien de l'ordre  ». Cinq millions
d'hommes, sans compter la police haute et basse, sont employés à cette œuvre
en Europe. Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles peuvent se rappeler
les liens d'origine et d'avenir qui les rattachent à la masse populaire  ; la main
qui les dirige peut manquer de vigueur. Composées en grande partie de prolé-
taires, elles peuvent devenir, elles deviendront certainement pour la société
bourgeoise ce que les barbares à la solde de l'empire sont devenus pour la so-
ciété romaine, un élément de dissolution. L'histoire abonde en exemple de
l'affolement subit qui s'empare des puissants  . Quant les malheureux déshérités
se seront unis pour leurs intérêts, de métier à métier, de nation à nation, de
race à race, quand ils connaîtront bien leur but, n'en doutez pas, l'occasion se
présentera certainement d'employer leur force au service du droit, et quelque
puissant que soit le maître d'alors, il sera bien faible en face de tous les fa-
méliques ligués contre lui. A la longue évolution qui s'accomplit maintenant
succédera la grande révolution si longtemps attendue.

Ce sera le salut et il n'y en a point d'autre. Car si le capital garde la
force, nous serons tous des esclaves de ses machines, de simples cartilages rat-
tachant les dents de fer aux arbres de bronze ou d'acier  ; si aux épargnes
réunies dans les coffres des banquiers s'ajoutent sans cesse de nouvelles dé-
pouilles gérées seulement par des associés responsables seulement devant leurs
livres de caisse, alors c'est en vain que vous ferez appel à la pitié, personne
n'entendra vos plaintes. Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres
de compte prononcent des arrêts sans appel  ; les hommes, les peuples sont
écrasés sous ces pesantes archives dont les pages silencieuses racontent en
chiffres l’œuvre impitoyable. Si le capital doit l'emporter, il sera temps de
pleurer notre âge d'or, nous pourrons alors regarder derrière nous et voir
comme une lumière qui s'éteint, tout ce que la terre eut de doux et de bon,
l'amour, la gaieté, l'espérance. L'humanité aura cessé de vivre.

Il y a quelques années, l'habitude s'était répandue dans le monde offi-
ciel et courtisan d'Europe de répéter que le socialisme, l'élément du renouveau
dans la société, était mort, définitivement enterré. Un homme fort habile dans
les petites choses, mais impuissant dans les grandes s'était vanté d'avoir «  saigné



la gueuse  ». Il croyait l'avoir exterminé dans Paris, l'avoir enfouie dans les fosses
du Père-Lachaise. C'est à la Nouvelle Calédonie, aux antipodes, pensait-il, que
des échantillons malingres de ceux qui furent autrefois des socialistes pour-
raient être trouvés. Après Mr Thiers, ses bons amis d'Europe s'empressèrent
de répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de triomphe. Quant
aux socialistes allemands, n'avions nous pas là, pour les surveiller, le maître des
maîtres, celui dont un froncement de sourcil faisait trembler l'Europe  ? Et les
nihilistes de Russie  ? Qu'étaient ces misérables  ? Des monstres bizarres, des
sauvages issus de Huns et Bachkirs, dont les hommes du monde policé d'occi-
dent n'avaient à s'occuper que comme d'échantillons d'histoire naturelle.

Néanmoins, la joie causée par la disparition du socialisme n'a pas du-
rée. De mauvais rêves troublaient les bourreau. Il leur semblait que les victimes
n'étaient pas tout à fait mortes. Et maintenant, existe-t-il encore un aveugle
qui puisse douter de leur résurrection. Tous les laquais de plume qui répétaient
après Gambetta  : «  Il n'y a pas de question sociale  !  » ne sont ils pas les mêmes
qui reprennent les paroles de l'empereur Guillaume, comme ils saisiraient au
vol les crachats du grand Lama, pour crier  : «  La question sociale nous envahit  !

La question sociale nous assiège  !  » Dans toutes les assemblées, les ouvriers se
prononcent à l'unanimité pour l'appropriation du sol et des usines, considérée
déjà comme le point de départ de la nouvelle ère économique. L'Angleterre,
les États-Unis, le Canada, l'Australie retentissent du cri  : «  Nationalisation du

sol  !  », et les grands propriétaires affolés s'attendent à ce que le peuple entre en
chasse contre eux. Est-ce que toute la littérature spontanée des chansons et des
refrains socialistes n'a pas déjà repris en espérance tous les produits du travail
collectif  ?

Nègre de l'usine,

Forçat de la mine,

Ilote des champs,

Lève-toi peuple puissant.

Ouvrier, prends la machines

Et la compréhension naissante du travailleur ne s'évapore pas toute en
chanson. Les grèves prennent un caractère agressif qu'elles n'avaient jamais eu.
Ce ne sont plus seulement des actes de désespoir passif, des promenades

« Nègre de l'usine,

Forçat de la mine,

Ilote des champs,

Lève-toi peuple puissant.

Ouvrier, prends la machine

Prends la terre, paysan  ! »



mornes de faméliques demandant du pain  ; elles commencent à prendre des
allures de revendication fort gênantes pour les capitalistes. N'avons nous pas vu
aux États-Unis les ouvriers maîtres pendant huit jours de tous les chemins de
fer de l'Indiana et d'une partie du versant de l'Atlantique  ? Et lors, de la grande
grève des chargeurs et portefaix de Londres, tout le quartier des docks ne s'est-
il pas trouvé de fait entre les mains d'une foule internationale, fraternellement
unie  ? Ainsi, l'évolution s'accomplit, la révolution approche. Le socialisme,
c'est-à-dire l'armée des individus qui veulent changer l'état social, a repris sa
marche. La foule en mouvement se précipite, et nul gouvernement n'ose plus
fermer les yeux à la vue de ces masses profondes  ! Bien au contraire, le pouvoir
s'en exagère le nombre, et cherche tantôt à les combattre par des lois absurdes,
des vexations irritantes, tantôt par des politesses et des phrases à effets. Depuis
qu'un souverain s'est mis en frais de grâces pour le socialisme, la tourbe des
«  reptiles  » se rue derrière lui pour faire assaut de courbettes. Pas un journal
qui ne nous offre sa solution de la question sociale  !

Maintenant, le bruit de la révolution éclate déjà, ébranlant les usines,
les parlements et les trônes. Mais on comprend qu'un sinistre silence se soit
fait naguère lorsque «  l'ordre régnait à Varsovie  » et ailleurs. Au lendemain
d'une tuerie, il est peu d'hommes qui osent se présenter aux balles. Lorsqu'une
parole, un geste, sont punis de la prison, bien clairsemés sont les hommes qui
ont le courage de s'exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le
rôle de victime pour une cause dont le triomphe est encore lointain ou même
douteux sont rares  : tout le monde n'a pas l'héroïsme de ces nihilistes qui
composent des journaux dans l'antre même de leurs ennemis et qui vont les
afficher sur les murs entre deux factionnaires. Il faut être bien dévoué soi-
même pour avoir le droit d'en-vouloir à ceux qui ne se déclarent pas socialistes
quand leur travail en dépend, c'est à dire la vie de ceux qu'ils aiment. Mais si
tous les opprimés n'ont pas un tempérament de héros, ils n'en sentent pas
moins la souffrance, ils n'en ont pas moins le vouloir d'y échapper, et l'état
d'esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en connaissent la cause
finit par créer une force révolutionnaire. Dans telle ville où il n'existe pas un
seul groupe d'anarchistes, tous les ouvriers le sont déjà d'une manière plus ou
moins consciente. D'instinct, ils applaudissent le camarade qui leur parle d'un
état social où il n'y aura plus de maître et où le produit du travail sera dans les
mains du producteur. Cet instinct contient en germe la révolution future, car



de jour en jour, il se précise et se transforme en connaissance distincte. Ce que
l'ouvrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd'hui et chaque nouvelle expé-
rience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas à se nourrir
du produit de leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui
n'ont pas en propre une motte d'argile, ne commencent-ils pas à comprendre
que la terre doit appartenir à celui qui la cultive  ? Ils l'ont toujours senti
d'instinct  ; ils le savent maintenant et s’apprêtent à parler le langage de la re-
vendication.

Voilà l'état des choses  ! Et quelle peut en être l'issue  ? L'évolution qui
se fait dans l'esprit des travailleurs, c'est à dire du plus grand nombre, cette
évolution amènera forcément une révolution, car l'histoire nous enseigne que
les défenseurs du privilège ne céderont point de bonne grâce à la poussée d'en
bas.

Ils céderont, mais par crainte, car l'affection et la bonté ne peuvent
naître dans une œuvre de haine. Ils feront volte-face, mais quand il y aura pour
eux impossibilité absolue de continuer leur marche dans la voie suivie. Il est
dans la nature même des choses que tout organisme fonctionne dans le sens de
son mouvement normal. Il peut s'arrêter, se briser, mais non fonctionner à re-
bours. Toute autorité cherche à s'agrandir aux dépens du plus grand nombre
des sujets  : toute monarchie tend forcément à devenir monarchie universelle.
Ni Alexandre, ni César, ni Attila, ni Charlemagne, ni Bonaparte n'auraient
jamais pu être satisfaits dans leur ambition. Jamais financier ne s'est dit  :
«  C'est assez  ! Je ne veux plus de millions  !  » Et même s'il avait la sagesse de mo-
dérer ses vœux, le milieu même dans lequel il se trouve travaillerait pour lui  :
les capitaux continuent d'enfanter des revenus comme des mères Gigogne. Dés
qu'un homme est nanti d'une autorité quelconque, il veut en user et sans
contrôle  ; il n'est geôlier qui ne tourne sa clef dans la serrure avec un senti-
ment glorieux de sa tout-puissance, d'infime garde-champêtre qui ne surveille
la propriété des maîtres avec une haine sans bornes contre le maraudeur  ; mi-
sérable huissier qui n'éprouve un souverain mépris pour le pauvre diable auquel
il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la «  part de royauté  »
qu'on a eu l'imprudence de leur départir, combien plus les corps constitués
ayant des traditions de pouvoir héréditaire et un point d'honneur collectif  ?
On comprend qu'un individu, soumis à une influence particulière, puisse être



accessible à la raison ou à la bonté et que, touché d'une pitié soudaine, il ab-
dique sa puissance ou rende sa fortune, et demande en grâce d'être accueilli
comme un frère par ceux qu'il opprimait jadis à son insu ou inconsciemment  ;
mais comment attendre acte pareil de toute une caste d'hommes liés les uns
aux autres par une chaîne d’intérêts, par les illusions et les conventions profes-
sionnelles, par les amitiés et les complicités, et même par les crimes  ? Et quand
les serres de la hiérarchie et l'appeau de l'avancement tiennent l'ensemble du
corps de la nation en une masse compacte, quel espoir a-t-on de les voir
s'adoucir tout à coup, quel rayon de la grâce pourrait humaniser cette caste en-
nemie, armée, magistrature, clergé  ?

Comment s'imaginer qu'un pareil groupe puisse avoir des accès de
vertu collective et céder à d'autres raisons que la peur, lorsque la révolution
s'avance et que la machine vivante composée de rouages humains, abrutis ou
terrifiés, s'arrête spontanément.

Mais, en admettant que les bons riches soient illuminés soudain par
un astre brillant dans le ciel et qu'ils se sentent convertis, renouvelés comme
par un coup de foudre, en admettant l'impossible, qu'ils aient conscience de
leur égoïsme passé et qu'ils se débarrassent en toute hâte de leur fortune au
profit de ceux qu'ils ont lésés, qu'ils rendent tout et se présentent les mains
nues dans l'assemblée des pauvres, en leur disant  : «  Prenez  ! » S'ils faisaient
toutes ces choses, eh bien  ! Justice ne serait point encore faite  : ils garderaient
encore le beau rôle qui ne leur appartient pas et l'histoire les présenterait d'une
façon mensongère. C'est ainsi que des flatteurs ont voulu glorifier la nuit du 4
août comme le moment décisif de la révolution française, celui où les nobles
abandonnèrent de leur plein gré titres, privilèges et richesses. Si l'on a montré
sous cet aspect un abandon fictif consenti sous la pression du fait accompli, que
ne dirait-on pas d'un abandon, réel et spontané de la fortune mal-acquise par
les exploiteurs  ? Il serait à craindre que l'admiration et la reconnaissance pu-
blique les rétablissent à leur place usurpée. Non, il faut, pour que justice se
fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les op-
primés se relèvent par leur propre force, que les volés reprennent leur bien,
que les esclaves achèvent la reconquête de leur liberté. Ils ne l'auront réelle-
ment qu'après l'avoir gagnée de haute lutte.

Le type des compagnies d'exploitation moderne est encore bien plus
éloigné de tout sentiment d'humanité que la magistrature ou toute autre caste



«  inamovible  ». C'est la société capitaliste constituée par actions, obligations,
crédit, c'est à dire par un va et vient de papiers et d'écus. Comment faire pour
moraliser ces paperasses et ces monnaies  ? et leur inspirer cet esprit de solida-
rité envers les hommes qui prépare la voie aux changements de l'état social  ?
Telle banque composée de purs philanthropes n'en prélèverait pas moins ses
commissions, intérêts et gages  : elle ignore que les larmes ont coulé sur les
gros sous et sur les pièces blanches si péniblement amassés, qui vont s'engouf-
frer dans les énormes coffre-forts à centuple serrure. On nous dit toujours
d'attendre l’œuvre du temps qui doit amener l'adoucissement des mœurs et la
réconciliation finale, mais comment ce coffre-fort s'adoucira-t-il, comment
s'arrêtera le fonctionnement de cette formidable mâchoire de l'ogre broyant
sans cesse les générations humaines.

PÉJORATION FATALE DE TOUTES LES INSTITUTIONS DU

POUVOIR, MONARCHIQUES OU RÉPUBLICAINES

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les révolutions
politiques se succéder, nous pouvons nous rendre compte de ce travail incessant
de péjoration que subissent les institutions basées sur l'exercice du pouvoir. Il
fut un temps où ce mot de «  République  » nous transportait d'enthousiasme  : il
nous semblait que ce terme était composé de syllabes magiques, et que le
monde serait comme renouvelé, le jour où l'on pourrait enfin le prononcer à
haute voix sur les places publiques. Et quels étaient ceux qui brûlaient de cet
amour mystique pour l'avènement de l'ère républicaine, et qui voyaient avec
nous dans ce changement extérieur l'inauguration de tous les progrès poli-
tiques et sociaux  ? Ceux-là même qui sont maintenant au pouvoir, ceux qui
font les aimables avec les ambassadeurs russes et les barons de la finance. Et
certes, je n'imagine pas que dans ces temps déjà lointains, tous ces parvenus
fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait bien quelques-uns parmi eux,
gens qui flairaient le vent et orientaient leur voile. Mais la plupart étaient sin-
cères sans doute  : ils croyaient à la République, et c'est de tout cœur qu'ils en
acclamaient la trilogie  Liberté, Égalité, Fraternité  !

Mais que de chemins parcourus depuis  ! La république, comme forme
de pouvoir s'est affermie, et c'est en proportion même de son affermissement
qu'elle est devenue servante à tout faire. Comme par un mouvement d'horlo-



gerie, aussi régulier que la marche de l'ombre sur un mur, tous ces fervents
jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros devant les sergents de ville,
sont devenus des gens prudents et timorés dans leur demande de réformes,
puis des satisfaits et des goinfres de privilèges. La magicienne Circé, autrement
dit la luxure de la fortune et du pouvoir les a changé en pourceaux. Et leur
besogne tend de plus en plus à consolider les institutions qu'ils attaquaient
autrefois. Eux qui tonnaient contre l’Église et ses empiétements, s’accom-
modent du concordat et donnent du monseigneur aux évêques. Ils parlaient
avec éloquence de la fraternité universelle, et c'est les outrager aujourd'hui que
de répéter simplement les paroles qu'ils prononçaient alors.Ils dénonçaient avec
horreur l'impôt du sang, mais récemment ils enrégimentaient jusqu'aux mou-
tards et se préparaient peut-être à faire des lycéennes autant de vivandières.
«  Insulter l'armée  » -c'est-à-dire ne pas cacher les turpitudes de l'autoritarisme
sans contrôle et de l'obéissance passive- c'est pour eux le plus grand des
crimes. Manquer de respect envers l'immonde agent des mœurs, ou l'abject
policier, ou la valetaille des légistes assis ou debout, c'est outrager la justice et
la morale. Il n'est pas d'institution vieillie qu'ils n'essaient de consolider  ; grâce
à eux l'Académie, si honnie jadis, a pris une espèce de popularité  : ils se pa-
vanent sous la coupole de l'Institut, quand un des leurs devenu mouchard, a
fleuri de palmes son habit à la française. La croix de la Légion d'honneur était
leur risée, ils en ont inventé de nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores.
Ce que l'on appelle la République ouvre toute grandes les portes de son bercail
à ceux qui en abhorrent jusqu'au nom, hérauts du droit divin, chantres du Syl-
labus, pourquoi ceux-ci n'entreraient-ils pas  ? Ne sont ils pas chez eux au mi-
lieu de tous ces parvenus qui les entourent chapeau bas  ?

Mais ils ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux qui par une
lente corruption ou par de brusques soubresauts, sont passé du culte de la
sainte République à celui du pouvoir et des abus sacro-saints  ! Dés leur point
de départ, la carrière qu'ils ont suivie est précisément celle qu'ils devaient par-
courir. Ils admettaient tous que la société doit être constituée en état ayant son
chef et ses législateurs  ; tous avaient la noble ambition de servir leur pays et de
se «  dévouer  » à sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient le principe, les
conséquences s'   en suivirent. République et républicains sont devenus la triste
chose que nous voyons  ; et pourquoi nous en irriterions-nous  ? C'est une loi
de nature que l'arbre porte son fruit, que tout gouvernement fleurisse et fruc-



tifie en caprices, en tyrannie, en usure, en scélératesse, en meurtres et en mal-
heurs.

C'est chimère d'attendre que l'Anarchie, idéal humain, puisse sortir de
la république, forme gouvernementale. Les deux évolutions se font en sens in-
verse et le changement ne peut s'accomplir que par une rupture brusque, c'est
à dire par une révolution. Mais n'y a-t-il pas aussi des socialistes parmi les gens
à l’affût du pouvoir  ? Sans doute, et ce sont précisément les gens que nous re-
doutons le plus. C'est par décret qu'ils feront le bonheur du peuple, par la po-
lice qu'ils auront la prétention de se maintenir  ! Le pouvoir n'est autre que
l'emploi de la force  ; leur premier soin sera de se l'approprier, de consolider
même toutes les institutions qui leur faciliteront le gouvernement de la société.
Peut-être auront ils l'audace de les renouveler par la science afin de leur donner
une énergie nouvelle. C'est ainsi que dans l'armée, on emploie des engins
nouveaux, des poudres sans fumées  ; et ces inventions ne servent qu'à tuer plus
rapidement  ; c'est ainsi que dans la police, on a inventé l'anthropométrie, un
moyen de changer la France entière en une grande prison. On commence par
mesurer les criminels, vrais ou prétendus, puis on mesure les suspects, et nous
finirons par y passer tous. «  La police et la science se sont entre-baisées  » aurait dit
le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous
venir de la République et des républicains
arrivé, c'est à dire détenant le pouvoir. C'est
une chimère en histoire, un contre-sens de
l'espérer. La classe qui possède et qui gou-
verne est fatalement ennemie de tout pro-
grès. Le véhicule de la pensée moderne, de
l'évolution intellectuelle et morale est la
partie de l'humanité qui peine, qui travaille
et que l'on opprime. C'est elle qui élabore
l'idée, elle qui la réalise, elle qui, de se-
cousse en secousse, remet constamment en
marche ce char social, que les conservateurs
essaient sans cesse de caler sur la route,
d'empêtrer dans les ornières ou d'enliser
dans les marais de droite ou de gauche.



SOCIÉTÉS OPPOSÉES  ; FORCES EN LUTTE

Les deux sociétés opposées existent dans l'humanité  ; elles s'entre-
mêlent, diversement rattachées çà et là par ceux qui veulent sans vouloir, qui
s'avancent pour reculer  ; mais si nous voyons les choses d'en haut, sans tenir
compte des incertains et des indifférents que le destin fait mouvoir comme des
flots, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps, ceux qui veulent
conserver l'inégalité et la pauvreté, c'est à dire l'obéissance et la misère pour les
autres, la jouissance et le pouvoir pour eux-mêmes, et ceux qui revendiquent
pour tous le bien-être et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces soient bien in-
égales. Les souteneurs de la société actuelle ont les propriétés sans limites, les
revenus qui se comptent par millions et par milliards, toute la puissance de
l'état avec les armées des employés, des soldats, des gens de police, des ma-
gistrats, tout l'arsenal des lois et des ordonnances. Et les socialistes, les arti-
sans, de la société nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces
organisées  ? Rien, semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils succomberaient en
effet, s'ils ne représentaient l'évolution des idées et des mœurs. Ils ne sont rien,
mais ils ont pour eux le mouvement de la pensée humaine. La logique des
événements leur donne raison et d'avance leur assure le triomphe en dépit des
lois et des sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en
apparence, et les réactionnaires se félicitent alors à grands cri, mais leur joie est
vaine, car refoulé sur un point, le mouvement se produit aussitôt sur un autre  :
si quelque Encelade réussissait à jeter un fragment de montagne dans un cra-
tère, l'éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué soudain, mais la mon-
tagne se fendrait ailleurs et c'est par la nouvelle ouverture que s'élancerait le
fleuve de lave. C'est ainsi qu'après l'explosion de la révolution française, Napo-
léon crut être le titan qui refermait le cratère des révolutions, et la tourbe des
flatteurs, la multitude infini des ignorants le crut avec lui  ; cependant les sol-
dats même qu'il promenait à sa suite à travers l'Europe continuaient à répandre
des idées et des mœurs nouvelles, tout en accomplissant leur œuvre de
destruction  : tel futur «  décabriste  » ou «  nihiliste  » russe prit sa première leçon
de révolte d'un prisonnier de guerre sauvé des glaçons de la Bérézina. La
conquéte temporaire de l'Espagne suffit pour délivrer de l'intolérable régime



colonial toutes les immenses provinces du Nouveau Monde.
L'Europe semblait s'arrêter, mais par contrecoup l'Amérique se met-

tait en marche. Napoléon n'avait été qu'une ombre passagère.
La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la

poussée extérieure, nul fait d'histoire n'est mieux constaté. C'est la sève qui fait
l'arbre et qui lui donne ses feuilles et ses fleurs  ; c'est le sang qui fait
l'homme  ; ce sont les idées qui font la société. Or, il n'est pas un conservateur
qui ne se lamente de ce que les idées, les mœurs, tout ce qui fait la vie pro-
fonde de l'humanité, se soit modifié depuis le «  bon vieux temps  ». Les formes
sociales ne doivent-elles pas changer aussi  ? La révolution se rapproche en rai-
son même du travail intérieur des esprits.

DISPARITION DE LA FOI. DIMINUTION DU RESPECT

PESSIMISME ET SUICIDE

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les changements
qui se sont produits déjà dans la manière de penser et de sentir, depuis le mi-
lieu du siècle  ! La nécessité d'un maître, d'un chef ou d'un capitaine en toute
organisation paraissait hors de doute  : un dieu dans le ciel, ne fusse que le dieu
de Voltaire, un souverain sur un trône ou sur un fauteuil, ne fusse qu'un roi
constitutionnel ou un président de république, «  un cochon à l'engrais  »
suivant l'heureuse expression de l'un d'entre eux  ; un patron pour chaque
usine, un bâtonnier dans chaque corporation, un mari, un père à grosse voix
dans chaque ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige
des maîtres diminue  ; les auréoles pâlissent à mesure que grandit le jour. En
dépit du mot d'ordre, qui consiste à faire semblant de croire, même quand on
ne croit pas, en dépit d'académiciens et de normaliens qui doivent à leur di-
gnité de feindre, la foi s'en va, et malgré les agenouillements, les signes de
croix et les paroles mystiques, la croyance en ce maître éternel dont était dérivé
le pouvoir de tous les maîtres mortels, se dissipe comme un rêve de nuit. Ceux
qui ont visité l'Angleterre et les États-Unis à vingt années d'intervalle
s'étonnent de la prodigieuse transformation qui s'est accomplie à cet égard
dans les esprits. On avait quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces
dans leurs croyances religieuses et politiques  ; on retrouve des gens à l'esprit
ouvert, à la pensée libre, au cœur élargi. Ils ne sont plus hantés par l'hallucina-



tion du dieu vengeur.
La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat

capital de cette évolution des idées. Allez chez les prêtres, bonzes ou mara-
bouts  : d'où vient leur amertume  ? De ce qu'on ose penser sans leur avis. Et
chez les grands personnages: de quoi se plaignent-ils  ? De ce qu'on les aborde
comme d'autres hommes, on ne leur cède plus le pas, on néglige de les saluer.
Et quand on obéit aux représentants de l'autorité, parce que le gagne-pain
l'exige, et qu'on leur donne en même temps les signes extérieurs du respect, on
sait ce que valent ces maîtres  ; et leurs propres subordonnés sont les premiers à
les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de semaine que des juges siégeant en
robe rouge, toque sur la tête, ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur
la sellette. Tel prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président.
L'ombre des robins d'autrefois en a frémi sans doute jusqu'au fond des enfers.

Il est vrai, le respect s'en va  , non pas ce juste respect qui s'attache à
l'homme de droiture, de dévouement et de labeur, mais ce respect bas et hon-
teux qui suit la richesse ou la fonction, ce respect d'esclave qui porte la foule
des badauds vers le passage d'un roi et qui change les laquais et les chevaux
d'un grand personnage en objets d'admiration. Et non seulement le respect
s'en va, mais ceux-là qui prétendent le plus à la considération de tous sont les
premiers à compromettre leur rôle d'êtres surhumains. Autrefois, les souve-
rains d'Asie connaissaient l'art de se faire adorer. On voyait de loin leurs
palais  ; leurs statues se dressaient partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se
montraient point. Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu'à ge-
noux, parfois un voile s'ouvrait à demi pour les montrer comme dans un éclair
et les faire disparaître soudain, laissant toute émue l'âme de ceux qui les avaient
entrevu un instant. Alors, le respect était assez profond pour tenir de la stu-
peur  : un muet portait aux condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour
que le fidèle adorateur se pendit aussitôt. Tamerlan, se promenant en haut
d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui l'environnent et tous se
précipitent dans le vide. Et que sont les Tamerlan de nos jours, sinon des
apparences  ? Simple convention, l'institution royale a perdu cette sanction du
respect universel qui lui donnait toute sa valeur. «  Le roi, la foi, la loi  » disait-
on jadis. La foi n'y est plus et sans elle le roi et la loi s'évanouissent  : ce ne
sont plus que des fantômes.



Ceux qui sont marqués pour la mort n'attendent pas qu'on les tue  : ils
se suicident  ; soit qu'ils se fassent sauter la cervelle ou se mettent la corde au
cou, soit qu'ils se laissent envahir par la mélancolie, le marasme, le pessimisme,
toutes maladies mentales qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez
le jeune privilégié, fils d'une race épuisée, le pessimisme n'est pas seulement
une façon de parler, c'est une maladie réelle. Avant d'avoir vécu, le pauvre en-
fant ne trouve aucune saveur à l'existence, il se laisse vivre en rechignant, et
cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort anticipée. En ce triste
état, on est déjà condamné à toutes les maladies de l'esprit, folie, sénilité, dé-
mence. On se plaint de la diminution des enfants dans les familles, et d'où
vient la stérilité croissante, volontaire on non, si ce n'est d'un amoindrissement
de la force virile ou de la joie de vivre  ? N'est-ce pas un signe des temps que
toute une école littéraire ait pris le nom de «  décadents  ». Parmi les journaux
qui durent, n'en-est-il pas un qui porte le nom -probablement mérité-, de
«  journal des abrutis  »  ?

Dans le monde qui travaille, où l'on a pourtant bien des causes de
tristesses, on n'a pas le temps de se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut
vivre, il faut aller de l'avant, progresser quand même, renouveler les forces vives
pour la besogne journalière. C'est par l'accroissement de ces familles que la so-
ciété se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes qui
reprennent l’œuvre des devanciers et, par leur initiative hardie, l'empêchent de
tomber dans la routine.



INTERNATIONALE

Les grands événements auxquels notre génération a participé sont is-
sus de ce monde du travail, et les classes dirigeantes n'y ont été pour rien.
L'Internationale  ! Depuis la découverte de l'Amérique et la circumnavigation
de la terre, n'est-ce pas le fait le plus considérable de l'histoire des hommes  ?
Colomb, Magellan, El Cano ont constaté les premiers l'unité matérielle de la
terre, et depuis cette époque, maint philosophes et révolutionnaires avaient
prévu sa future unité morale. Que de fois n'a-t-on pas célébré les jours à venir
où disparaîtraient les frontières, mais elles n'en existaient pas moins, jusqu'au
jour où des travailleurs anglais, français, allemands oubliant la diversité d'ori-
gine et se comprenant les uns, les autres malgré la diversité du langage, se
réunirent pour ne former qu'une seule et même nation, au mépris de tous les
gouvernements respectifs. Sans doute, les commencements de l'Internationale
furent peu de choses, à peine quelques milliers d'hommes s'étaient groupés
dans cette association, cellule primitive de l'humanité future, mais les histo-
riens comprirent l'importance capitale de l'événement qui venait de s'accom-
plir. Et dés les premières années de son existence, pendant la Commune de
Paris, on put voir par le renversement de la colonne Vendôme que les idées de
l'Internationale étaient devenues une réalité vivante. Chose inouïe jusqu'alors,
les vaincus renversèrent avec enthousiasme le monument d'anciennes victoires,
non pour flatter lâchement ceux qui venaient de vaincre à leur tour, mais pour
témoigner de leur sympathie fraternelle envers les frères qu'on avait menés
contre eux et de leurs sentiments d'exécration contre les maîtres et rois qui, de
part et d'autre, conduisaient leurs sujets à l'abattoir. Pour ceux qui savent se
placer en dehors des luttes mesquines des partis et contempler de haut la
marche de l'histoire, il n'est pas, en ce siècle, de signe des temps qui ait une
signification plus imposante que le renversement de la colonne impériale sur sa
couche de fumier  !

On l'a redressée depuis, de même qu'après la mort de Charles Ier et de
Louis XVI on restaura les royautés d'Angleterre et de France, mais on sait ce
que valent les restaurations  ; on peut recrépir les lézardes, mais la poussée du
sol ne manquera pas de les rouvrir  : on peut rebâtir les édifices, mais on ne fait
pas renaître la foi première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni
l'avenir ne se détourne. Il est vrai que tout un arsenal de lois interdit l'Interna-



tionale. En Italie, on l'a qualifiée «  d'association de malfaiteurs  ». On en punit
les membres du cachot et du bagne. Précautions misérables  ! Sous quelques
nom qu'on la déguise, la fédération internationale des travailleurs n'en existe et
ne se développe pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C'est
même une singulière ironie du sort de nous montrer combien ces ministres et
ces magistrats, ces législateurs et leurs complices, sont des êtres faciles à duper
et comment ils s'empêtrent dans leurs propres lois. Leurs armes ont à peine
servi que déjà, tout émoussées, elles n'ont plus de tranchant.

Ils prohibent l'Internationale, mais ce qu'ils ne peuvent prohiber, c'est
l'accord naturel et spontané de tous les travailleurs qui pensent, c'est le senti-
ment de solidarité qui nous unit de plus en plus, c'est notre alliance toujours
plus intime contre les parasites de diverses nations et de diverses classes. Ces
lois ne servent qu'à rendre grotesques les graves et majestueux personnages qui
les édictent.

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi
bruyante affectation que depuis le temps où on la voit se perdre peu à peu dans
la grande patrie terrestre de l'humanité. On ne voit plus que des drapeaux,
surtout à la porte des guinguettes et des maisons à fenêtres louches. Les
classes dirigeantes se targuent à pleine bouche de leur patriotisme, tout en
plaçant leurs fonds à l'étranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui
leur rapporte quelque argent, même les secrets d'état. Jusqu'aux savants, ou-
blieux du temps où ils constituaient une république internationale de par le
monde, qui parlent de «  science française  », de «  science allemande  », de science
italienne  », comme s'il était possible de cantonner entre des frontières, sous
l'égide des gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des idées  : on
fait du protectionnisme pour les productions de l'esprit comme pour les navets
et les cotonnades. Mais en proportion même de ce rétrécissement intellectuel
dans le cerveau des importants s'élargit la pensée des petits.

Les hommes d'en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à
mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de l'univers et
agrandissons nos cœurs. Nous nous sentons camarades de par la terre entière,
de l'Amérique à l'Europe et de l'Europe à l'Australie  ; nous nous servons du
même langage pour revendiquer les mêmes intérêts et le moment vient où nous
aurons spontanément la même tactique, un seul mot de reconnaissance. Notre
armée se lèvera de tous les coins du monde.



Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte. N'avons-
nous pas vu, le premier mai 1890, les ouvriers du monde entier s'unir dans une
même pensée pour répondre à l'appel d'un inconnu quelconque, peut-être d'un
camarade australien  ? N'a-t-il pas été prouvé ce jour là, que l'Internationale
était bien ressuscitée, non point à la voix des chefs, mais par la pression des
foules  ? Ni les sages conseils des socialistes en place, ni l'appareil répressif des
gouvernements n'ont pu empêcher les opprimés de toutes les nations de se
sentir frère sur tout le pourtour de la planète et de se le dire les uns aux autres.
Et pourtant, il s'agissait de bien peu de chose, d'une simple manifestation pla-
tonique, d'une parole de ralliement, d'un mot de passe  ! Il plaisait au monde
des travailleurs de se sentir vibrer d'une même secousse électrique.

Certes le cri de «  travail des huit heures  » proféré le premier mai d'un
bout de la terre à l'autre n'est point révolutionnaire, car il n'aurait d'autre
résultat, s'il était favorablement accueilli, que de confirmer les pouvoirs du pa-
tronat, maître des salaires  ! Du moins ce mot de rappel, cette date fixe ont-ils
pris un sens épique par leur universalité. La force des choses, c'est à dire l'en-
semble des conditions économiques, fera certainement naître pour une cause
ou pour une autre, à propos de quelque fait imprévu, une de ces crises sou-
daines qui passionnent même les indifférents, et nous verrons tout à coup jaillir
cette immense énergie qui s'est emmagasinée dans le cœur des hommes par le
sentiment violé de la justice, par les souffrances inexpiées, par les haines inas-
souvies. Chaque jour peut amener une catastrophe et la situation est tellement
tendue que dans chaque pays on s'attend à un éclat, qui sait  ? Peut-être la
première fusée de l'explosion  ! Le renvoi d'un ouvrier, une grève locale, un
massacre fortuit, peuvent être la cause de la révolution, de même qu'une
simple étincelle peut allumer une poudrière. C'est que le sentiment de solida-
rité gagne de plus en plus et que toute secousse locale tend à ébranler l'hu-
manité. Il y a deux ans à peine qu'un ouvrier proposa quelque part «  la grève
générale  !   » Le mot parut bizarre, on le prit pour l'expression d'un rêve, d'une
espérance chimérique, puis on le répéta d'une voix plus haute, et maintenant il
retentit si fort que le monde des capitalistes en tremble. Non, la grève générale
n'est pas impossible. Salariés anglais, belges, français, allemands, américains,
australiens comprennent qu'il dépend d'eux de refuser le même jour tout tra-
vail à leurs patrons, et ce qu'ils comprennent aujourd'hui, pourquoi ne le pra-
tiqueraient-ils pas demain  ? Un vent d'orage passe sur les peuples comme sur



l'océan  : attendons-nous à la tempête  !
Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure poignante de

ma vie où la joie profonde d'avoir agi suivant mon cœur et ma pensée se mêlait
à l'amertume de la défaite. Il y a vingt années de cela, la Commune de Paris
était en guerre contre les troupes de Versailles, et le bataillon dans lequel j 'étais
entré avait été fait prisonnier sur le plateau de Châtillon. C'était le matin, un
cordon de soldats nous entourait et des officiers moqueurs venaient faire les
beaux devant nous. Plusieurs nous insultaient  ; un d'eux qui, plus tard devint
un des plus élégants parleurs de l'Assemblée, pérorait sur la folie des parisiens  ;
mais nous avions d'autres soucis que de l'écouter. Celui des officiers qui me
frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur, à la figure d'as-
cète, sans doute un hobereau de campagne élevé par les jésuites. Il passait len-
tement sur le rebord abrupt du plateau, et se détachait en noir comme une
vilaine ombre sue le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil naissant
s'épandaient en nappe d'or sur les maisons et sur les dômes  : jamais, la belle
cité, la ville des révolutions ne m'avait paru plus belle  ! «  Vous voyez votre

Paris  ! » disait l'homme sombre en nous montrant de son arme l'éblouissant
tableau  : «  Eh bien, il n'en restera pas pierre sur pierre  !  »

En répétant d'après ces maîtres cette parole biblique, appliquée jadis
aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier espérait sans doute que son
cri de haine serait une prophétie. Toutefois, Paris n'est point tombé  : non
seulement il en reste «  pierre sur pierre  » mais ceux qui lui faisaient haïr Paris,
c'est à dire ces trente cinq mille hommes que l'on égorgea dans les rues, dans
les casernes et dans les cimetières,ne sont point morts en vain et, de leurs
cendres sont nés des vengeurs. Et combien d'autres Paris, combien d'autres
foyers de révolution consciente sont né de par le monde  ! Où que nous allions,
à Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Buenos-
ayres, partout nous avons des compagnons qui sentent et parlent comme nous.
Sous la grande forteresse qu'ont bâti les héritiers de la Rome césarienne et pa-
pale, le sol est miné partout, et partout on attend l'explosion. Trouverait-on
encore, comme au siècle dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser
les épaules en disant  : «  Après moi, le déluge  !  » C'est aujourd'hui, demain peut
être que viendra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les
perses escaladent les murailles de la cité.



FUTURE COÏNCIDENCE PACIFIQUE DE

L’ÉVOLUTION ET DE LA RÉVOLUTION

De même que l'artiste pensant toujours à son œuvre la tient en entier
dans sa tête avant de l'écrire ou de la peindre, de même l'historien voit d'avance
la révolution sociale  : pour lui, elle est déjà faite. Toutefois, ne nous faisons
point d'illusion  : nous savons que la victoire définitive nous coûtera encore bien
du sang, bien des fatigues et des angoisses. A l'Internationale des opprimés
répond une Internationale des oppresseurs. Des syndicats s'organisent de par le
monde pour tout accaparer, produits et bénéfices, et pour enrégimenter tous les
hommes en une immense armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et
de faiseurs, circoncis et in-circoncis, espèrent non sans raison, que par la toute
puissance de l'argent, ils auront à leurs gages les gouvernements et tout leur
outillage de répression  : armée, magistrature et police. Ils espèrent aussi que
par l'habile évocation des haines de race et de peuples, ils réussiront à tenir les
foules exploitables dans cet état d'ignorance patriotique et niaise qui maintient
la servitude. En effet, toutes ces veilles haines, ces traditions d'anciennes
guerres et ces espoirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontières
et ses gendarmes, et les excitations journalières des chauvins de métier, soldats
ou journalistes, tout cela nous présage encore bien des luttes, mais nous avons
des avantages que l'on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent qu'ils pour-
suivent une œuvre funeste et nous savons que la nôtre est bonne  : ils se dé-
testent et nous nous entraidons  ; ils cherchent à faire rebrousser l'histoire, et
nous marchons avec elle.

Ainsi, les grands jours s'annoncent. L'évolution s'est faite, la révolu-
tion ne saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-elle pas constamment sous nos
yeux, par multiple secousses  ? Plus les travailleurs qui sont le nombre, auront
conscience de leur force, et plus les révolutions seront faciles et pacifiques. Fi-
nalement toute évolution devra céder et céder sans lutte. Le jour, viendra ou
l’Évolution et la Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait , de
l'idée à la réalisation, se confondront en un seul et même phénomène. C'est
ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d'un homme ou celui
d'un monde.



En 1891, Élisée Reclus, sa-
vant de réputation interna-
tionale et anarchiste, est

optimiste et plein d'espoir (vingt
ans après l'écrasement de la Com-
mune, le mouvement ouvrier est
en plein renouveau)   : l'heure de la
révolution sociale se rapproche.
Fort de son expérience (il est né en
1830), il nous dit ses conceptions
du monde et de l'histoire, ses rai-
sons d'espérer mais également
parce qu'il n'est pas naïf, il nous
montre tous les dangers (nationa-
lisme, religion, réformisme, auto-
ritarisme.. .) qui planent sur la voie
de l'émancipation.

La première guerre mondiale mettra un terme à ces espérances
et justifiera pleinement ses mises en garde, en assurant d'une part, en
Europe, le triomphe des nationalismes et du capitalisme et d'autre part,
en Russie, la naissance d'une dictature étatique, aux antipodes du projet
anarchiste. Plus de 125 ans après sa publication, ce texte conserve par
bien des aspects tout son intérêt  : les ennemis du projet émancipateur
sont toujours les mêmes.




